Ciclamen


Feia sol, i havia marxat el vent d’ahir. Va bufar estona, i era fred. D’aquell fred que es fica dins, que només marxa amb aigua calenta sota la dutxa. Això era ahir. Però avui no; avui feia un sol que era intens per ser d’hivern. Que era dolç. I jo era a dins de casa mentre a fora feia un dia meravellós per comprar flors. Encara tenia un ciclamen per trasplantar -que la mandra, i el fred i la feina i que ja és fosc i les persianes avall i tot són excuses- però feia dia de comprar-ne més i omplir la terrassa de colors. Feia dia de pètals vius i fulles tendres. Feia dia de vida normal. Però la floristeria estava tancada; i les flors eren a dins, darrere el vidre de l’aparador, mortes de riure, mortes de pena. Ara no tindré flors noves per eixerir ni l’hivern a casa ni aquesta cova pandèmica, tant col·lectiva com solitària. Era dissabte però la floristeria estava tancada; i la cua per entrar al forn destorbava el formigueig de gent pel carrer, amunt i avall. L’olor dels croissants es barrejava amb excessos de perfum; i mentre en fugia, m’he encongit sota la bufanda per retenir el sol entre la llana i la pell. I a caminar. He tornat a casa i he volgut dir ‘hola’ en arribar; ben alt. I sentir la veu dels pares responent-me. Hi ha gent que no diu res quan arriba els llocs. Hi ha gent que no es diu res. La tristesa potser és una mica això. Unes campanes, de lluny, han tocat una hora tard de migdia. He sortit a fora i ho he fet: el ciclamen lilós ja és en una torratxa més gran. La terra m’ha ennegrit els dits i les ungles, i ha bufat una mica de vent. Demà si fa sol, compraré flors.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .